班长带着孙芳婕（右）在造粒塔顶讲授“开学第一课”。魏旭琪 摄

　　班组名称

　　大庆石化化肥部尿素装置区横四班

　　9月正是新员工的“开学季”。在大庆石化化肥部尿素装置区，今年刚入职的孙芳婕到班组已有半个多月。她的“开学第一课”，课堂不在教室，而在高耸的造粒塔上。

　　8月28日，这是孙芳婕到岗的第一天。8时，工艺工程师魏建波领着她走进中控室，介绍说：“这是咱们班新来的大学毕业生。祖班长，以后她就是您的徒弟了。”

　　班长祖述川皮肤黝黑，憨厚地冲着新徒弟点点头。屏幕上密密麻麻的参数、流程图上纵横交错的管线、对讲机里此起彼伏的指令，让刚走出校门的孙芳婕手心微微沁出了汗。

　　坐在中控室的椅子上，孙芳婕有点无所适从，身子不自觉地挪了挪。班组中的大姐刘静看在眼里，接水时捎来一个软坐垫，说：“坐舒服了，才能静下心学好工艺。”

　　10时20分，祖述川喊上徒弟一起去现场。给新徒弟上的第一课，他选在装置区里。他们踩着阶梯往上爬，登上造粒塔顶。风从耳畔掠过，厂区全景铺展开来，孙芳婕眼睛亮了：书本上那些抽象的工艺流程，变成了脚下生机勃勃的生产实景。

　　回到中控室，祖述川把操作手册展开，逐一讲解工艺逻辑。遇上复杂的流程，他就在纸上勾出管线走向，边画边讲。讲完，他不忘补一句：“要不咱再讲一遍？别有压力。”他想把30多年的现场经验都传给眼前这位年轻人。

　　午饭时分，班组员工王攻博怕她顾不上吃饭，塞过来一把零食：“饿了就吃，别硬扛。”细碎的暖意，悄悄化开了她的拘谨。

　　进班组半个月，那个初来时低头不语的姑娘，眉眼间多了几分笃定。休息时，一同入职的李伟轩叹气道：“这些流程太绕了，我总记混。”孙芳婕摊开手绘图纸，那是她在“第一课”后给自己留的作业。“我刚开始也蒙。师傅说，多画、多问、多琢磨，慢慢就学透了。”孙芳婕说。

　　装置日夜轰鸣。夕阳里，造粒塔的影子被拉得很长。孙芳婕摊开那张画满标注的流程图，笔尖沿着管线缓缓移动。从校园到大庆石化的工作岗位，从忐忑到从容，她的“开学第一课”始于塔顶，而往后的每一课，都写在脚下这片装置区里。（记者 袁小芳 通讯员 魏旭琪）