九月的陇东黄土塬，酷暑尚未褪尽。甘肃省庆阳市环县车道镇安掌村，漫山的柴胡花一片金黄，300多亩苹果园硕果盈枝，刘吊掌养殖小区里湖羊膘肥体壮。这幅产业兴旺的乡村画卷，是长庆油田采油十一厂驻村第一书记席宏涛带着大伙用8年时光一笔一笔绘就的。

　　晨光——有守护也有希望

　　9月11日，天刚蒙蒙亮，席宏涛的手机就响了。“席书记，昨晚那场冰雹让我家苹果树遭了殃。”村民张志银在电话中说。席宏涛抓起外套就往外走，墙上的挂钟指针指向六点钟。

　　安掌村曾经是车道镇脱贫攻坚的重点村，42平方公里里散居着不到200户人家。他在山路上颠簸了半个小时后，才赶到张志银家的苹果地。“先别慌，这批果子当不了商品果，我可以联系果汁厂走深加工渠道。”席宏涛拍拍张志银的肩膀安慰道。回程路上，不敢浪费一秒钟时间，席宏涛拨通了村党支部书记张成珠的电话，商量着提前开展果树管护培训，协调县果业局的专家当周进村。“经过这次冰雹，乡亲们更得学真本事。”席宏涛深知守好苹果地，就是守护村民的致富希望。

　　不仅如此，当得知邻镇柴胡收益可观时，席宏涛和村干部带着十几名村民实地考察，并积极对接相关部门争取专项补贴，联系药材收购点保障销路，邀请专家手把手地传授技术。几年间，村里的柴胡种植面积从200亩扩大至2000余亩，每亩平均年产值约2000元，带动100余户村民致富、90户曾经的脱贫户实现稳定增收。这片曾经“种粮不够吃”的黄土地，如今长出了“致富苗”。

　　正午——忙生计也为有奔头

　　日头越爬越高。正午时分，席宏涛来到刘学锐家的猪圈。“刘师傅，最近咋样？”他一边说着，一边帮老刘媳妇提猪食，栏里两头黑猪立即凑上来。

　　“都好着呢！”老刘媳妇笑着回答。“今年村里养殖补助政策快下来了，我过两天把表送来给您填上，补贴很快到账。”席宏涛蹲在栏边说。

　　今年安掌村计划进一步培育特色富民产业，鼓励散户养殖“三黑”——黑猪、黑山羊、乌鸡，并开展“认领一头猪”活动，切实增加村民收入。今年年初，村里建成助农直播间，举办“首届农特产品推介暨直播助农”活动。手编红柳筐、小杂粮、菜籽油——一件件带着黄土高坡气息的土特产通过手机屏幕走出大山。仅手工编织红柳筐一项，就通过直播卖出600余元，让村里的留守妇女和老人在家门口就能增收。

　　“直播间订单慢慢多起来了，您手巧，多编点，不愁卖。”席宏涛对正在编织的张婶说。

　　从田间到直播间，从线下忙到线上，正午的日头晒得人后背发烫，但村民心里的干劲比日头更狂热。席宏涛说，产业不在大小，关键要适合留守劳力，让每双手都有活干、有钱赚。如今，“三黑”养殖和直播带货互为补充，短平快收益与长期收益相结合，让安掌村的致富路越走越宽。

　　暮色——有烟火气也有人情味

　　日头偏西，返村路上，席宏涛念叨着：“今年雨水多，蓄的水得规划好，不能光存着，要让水浇到地里。”

　　安掌村地处黄土高原沟壑区，干旱缺水是常态。近年来，长庆油田持续投入帮扶资金，席宏涛对接落实，带领村民修建蓄水池、修复老旧机井，不仅解决了“吃水难、用水远”的问题，而且为苹果、柴胡等产业筑牢了水利根基。

　　当低头看到脚下的砂石路时，席宏涛皱起眉头说：“这路一下雨就难行，回去打个报告申请资金，争取早点动工。”8年来，在长庆油田的帮扶下，安掌村持续修缮主干道，推进道路全面硬化，近30公里柏油路和14公里砂石路连接起家家户户，彻底改变了“晴天一身土，雨天两脚泥”的旧貌。

　　天刚擦黑，村孝老助残幸福食堂和互助院里灯火通明。老人们围坐在餐桌旁吃饭，几名年轻人在隔壁活动室打台球，笑声、碗碟碰撞声交织在一起。席宏涛端着碗在食堂转了一圈，在这桌坐两分钟，和那桌聊几句。“窦叔，您家柴胡长势咋样？我们最近正联系县药材公司，采收时统一来收，价格比散户高。”席宏涛说。

　　走出食堂，夜色渐深，塬上凉风渐起。这样奔忙的日子，席宏涛已过了2800多个小时。入睡前，他摊开驻村工作日志，在新一页上写下当日的笔记。窗外，安掌村沉沉睡去；明日，塬上又是新的一天。（特约记者 成春晖 记者 杜嘉 通讯员 李若斌）