9月4日，华北油田采油四厂生产服务保障中心值班室里，抢险维修班员工韩宏江握笔填写记录，指关节还隐隐发酸。关于十几天前管沟里热浪、稀泥以及面罩下汗水的记忆，又涌上心头，带着灼人的余温，成为笔记本上宝贵的经验。

　　时间回到8月24日，京734注水井流程改造在秋老虎最凶的当口开工。班长王呈涛开工前把“维修施工现场安全标准操作卡”拍在工具箱上，逐项确认：危害因素识别、灭火器就位、接地线接好、警戒带拉设……“天热人容易躁，规矩更不能省。”他声音不大，却字字砸在每个人耳朵里。

　　挖沟机破开地面，员工王红乐和韩宏江跳进管沟清底。机械够不到的边角，用铁锹掏；铁锹伸不进的缝隙，用手刨。一上午下来，韩宏江的手套食指和拇指处磨出破洞，指甲缝里塞满黑泥。

　　真正的考验在焊接。26道焊口，井口场地逼仄，2台电焊机同时运转已是极限，陈国光、韩宏江、王红乐3名焊工轮番下沟。76毫米管径、12毫米壁厚，管件沉重，螺丝紧涩，对口全凭肩膀来扛。韩宏江焊到第3道口时卡了壳——变径管与流量计连接法兰差了半厘米，怎么也合不上。

　　“差多少？”王呈涛蹲在沟边问。

　　“半厘米，切还是磨？”

　　王呈涛脑中快速盘算：壁厚12毫米，切掉重配余量够用；若不切，这半公分错边量在高压下就是隐患。“切！”他声音不大，却斩钉截铁，“宁可返工，也不能留隐患。重新量，重新配。”

　　半厘米的误差，意味着焊接工作从头开始。没人抱怨，陈国光重新量尺，王红乐去切管，韩宏江爬出管沟，蹲在树荫下猛灌了半壶水，5分钟后便跳回沟底。

　　井口采油树高低错落，阀门操作面必须保证离地五六十厘米，每口井的高程差全靠现场“找平”。没有图纸，尺子量、切割机切、现场配；弯头、三通、大小头，一个管件一组地对，一道口一焊地接，错1厘米，下一道口便接不上。

　　太阳西斜，王呈涛扫了眼手机，午饭点早过了：“还有几道？”“3道。”韩宏江在沟里应声，面罩未摘，声音闷闷的。“先焊完再说。”王呈涛把手机揣回兜里，转身递过管件。6个人谁也没提吃饭——活干到一半是停不下来的。

　　15时30分，最后一道焊口收弧。新旧流程顺利碰头，试压一次过关。管沟里没人急着爬上去，6个人蹲在泥地中，水壶盖拧开，“咚咚咚”的灌水声此起彼伏。韩宏江仰头灌完最后一口，水珠顺着下巴滴落，分不清是水是汗。远处玉米地蒸腾着热浪，红工装上的汗渍白了一圈，又湿了一圈，像地图上层层晕开的等高线。

　　收工、装车、返程。车厢里没人说话，只有发动机低沉的轰鸣声。王呈涛摸出手机，给调度发了一条消息：“任务完成。26道焊口，一道都不差。”

　　夕阳沉入玉米地尽头，暑气仍在蔓延。京734注水井顺利恢复注水，为稳产上产添足了底气。（通讯员 郭佳林 李川辉）