“光杆居中，毛辫子无刮碰，校机一次成型，设备合格！”8月28日夜，在灯火微亮的辽河油田欢喜岭采油厂齐40-18-036井井场，生产保障大队抽修班员工杨刚说完，胡乱地抹了抹脸上的汗水，长舒了一口气。

　　就在1小时前，这口井突发偏磨隐患，急需紧急校抽。班长金绍国带着杨刚、白凯昕、韩雨春三名骨干火速赶到现场。末伏虽已过去，夜间依旧闷热难耐，加之井场蚊虫密布、视线受限，给这场野外施工作业带来了重重考验。

　　“难点在减速箱下方。”金绍国打着手电，光束扫过抽油机底座与地面之间不足半米的缝隙，“里面太窄，只能一个人侧着身进去，转身都不容易。”

　　杨刚没多话，把工具包往肩上一甩，半蹲着钻进缝隙。他托起千斤顶，在仅容单人的空间里一点点地调整角度。

　　“左边再抬高两毫米。”白凯昕蹲在缝隙外，手里攥着水平尺，死死盯着光杆与井口的间隙。他的工服后背已被汗水浸透。

　　韩雨春站在井口旁，手电光始终锁定光杆，轻声报着数据：“光杆偏右1毫米……好，回正了。”他的声音像一根绷紧的弦，牵着三人的动作。

　　杨刚在缝隙里弓着身子，膝盖抵着地面，每调整一次千斤顶都要深吸一口气再缓缓发力。白凯昕在外面精准递送工具，两人的动作像排练过无数次，没有一句多余的话。

　　还有“最后三颗螺栓。”金绍国蹲在缝隙口，手电光稳稳照着螺栓孔，“对角紧固，别急。”

　　杨刚侧过身子拧动扳手，每拧半圈就停下来等白凯昕确认读数。韩雨春在井口反复核对位置，蚊虫停在脖颈上也顾不上，直到那根钢杆稳稳地立在井口正中央。

　　21时22分，随着最后一颗螺栓扭矩达标，杨刚从缝隙里退出来，直起僵硬的脖颈。

　　“好了，成了。”金绍国收起手电。从接到任务到完成校机，一共用时53分钟，四人在闷热的井场里，用精准到毫米的默契，把一台“生病”的抽油机重新拉回了正轨。

　　远处的集油站传来设备运转的低沉嗡鸣声。杨刚把工具包往车上一放，回头看了眼齐40-18-036井——抽油机的游梁在夜色里平稳起伏，像一颗重新找回心跳的心脏。

　　“走吧，歇会儿，去下一口井。”金绍国发动车子，车灯划破夜色。车窗外的蚊虫在飞舞，车里的四个人都放松下来，靠着椅背。这场53分钟的夜战，不过是他们无数个抢修夜里，最普通的一夜。（记者 刘美汐 通讯员 陈辉）