8月5日15时30分，华北油田采油四厂曹5井井场热浪蒸腾。应急抢险站大班司机冯福林的手机骤然响起，班长朱志勇的声音透着焦灼：“冯工，动力猫道遥控倒车挡失灵，210根油管还等着起出！”

　　故障就是命令。冯福林清点备件、拎上检测仪，驱车直奔井场。下车瞬间，热浪裹身，汗珠立时爬满额头。他顾不上擦拭，便俯身扎进排查，几分钟便将症结锁定在小滑车棘轮换向机构上。

　　遥控指令正常、液压压力达标，毛病出在机械执行部件。拆卸液压马达、分步试转、打开棘轮总成，换向机构缓缓揭开，异型弹簧疲劳断裂，故障“元凶”现身。

　　正午的井场，设备被烈日烤得烫手。冯福林蹲在设备旁，汗水顺着安全帽檐不断滴落，砸在滚烫的金属表面，刺啦一声便蒸腾消散。他浑然不顾，扳手与螺丝刀交替起落，目光始终锁定故障点位，每一个动作都精准沉稳。

　　17时10分，遥控器指令按下，猫道滑车精准完成倒车，设备功能恢复。可冯福林并未就此收手，趁热打铁对整条猫道气路、液压管路展开全面“体检”，同步消除转盘液压系统一处潜在隐患。全部调试完毕、整机试运正常，已是18时20分。

　　“多亏冯工及时赶来，抢回了作业工期！”朱志勇递过一瓶水。冯福林仰头灌下几大口，抹一把脸上的汗水，爽朗一笑：“生产不等人，再大的暑热也得扛住。”

　　猫道轰鸣重启，作业重回正轨。趁着间隙，冯福林就地开起“现场小课堂”，结合弹簧断裂案例，把排查要点和日常维护事项向在场员工一一拆解。

　　夕阳西斜，暑气未散。红工装身影穿梭于井场之间，修竣的猫道平稳运送着一根根油管。汗渍在他们后背洇出深深浅浅的盐花，这是夏日里石油人用汗水浇铸的“勋章”。