入伏第20天，冀东大地热浪滚滚。在冀东油田南堡11-斜252井场，南堡作业区生产建设保障中心维修班的8名员工正在密闭燥热的管沟中攻坚抢修。

　　盛夏的管沟如同“地下火炉”，作业环境远比地面恶劣。由于空间狭小，焊工常学山只能平躺在毛毡上作业，脊背紧贴泥土石块，仰头对准油气管道焊缝。焊枪启动的瞬间，蓝白弧光刺眼夺目，青烟在闷热的沟槽中缓缓弥漫。沟沿之上，张林单膝跪在发烫的碎石堆上，全程配合施焊。随着最后一道焊缝收弧完毕，常学山摘下防护面罩，豆大的汗珠不断滚落，嘴唇干裂起皮。

　　高温下持续施焊，极易引发中暑，冰镇绿豆汤成为高温作业的最佳补给。常学山和张林在轮换的间隙仰头大口猛灌，湿毛巾擦过脸颊，瞬间留下大片汗渍。

　　“换人。”班长王亚军大声喊道，“只剩最后一段焊口，谁接替他们继续打磨？”“我上！”老焊工郑立彪主动请缨。

　　11时20分，烈日愈发毒辣。郑立彪做好防护后，便蹲伏进入管沟，手持砂轮机清渣打磨。砂轮机的轰鸣声盖过田间的蝉鸣。他隔着加厚手套细致打磨、反复核验，直至焊口呈现出规整光亮的鱼鳞纹路。

　　反复的高温作业，让维修工服沾满汗渍、铁锈与焊渣，后背析出的白色盐渍层层叠叠，成为坚守的最美印记。“三伏天里进行管沟作业，如同裹袄蒸桑拿。过程虽苦，但看到合格规整的焊口，所有的付出都值了。”从管沟里爬出来的郑立彪憨厚一笑。

　　15时，管沟抢修圆满收官。阳光下，平整顺滑的鱼鳞焊纹熠熠生辉。大伙从管沟、井场各处集结，汗水反复析出凝结的白色盐渍，在红色工服上勾勒出不规则纹路，宛如一朵朵绽开的“盐花”。这白色印记，是8名维修人员在高温密闭管沟内匍匐作业、挥汗攻坚最真实的见证。