6月9日，旷野的太阳刚刚爬上井架半腰，渤海钻探钻井四公司生产保障中心驾驶员徐吉良就已经稳稳地把车停到了钻井队井场。

　　熄火，拉手刹，拎起工具包，他习惯性地走向车头。这是他近30年驾驶生涯中雷打不动的规矩——“一日三检”：出车前、行驶中、收车后，缺一次都不行。

　　打开前机盖，一股热浪扑面而来。徐吉良眯着眼，抽出那根用了不知道多少次的机油尺，在阳光下端详。刻度线上，机油液面比出车前明显低了一截。他皱了皱眉，又看了一遍。没错，确实少了。

　　“不对啊……”徐吉良喃喃自语，“刚在修理厂做完保养，不该这样。”于是，他俯下身，沿着发动机舱的管线一寸一寸地看过去。机油管路、油底壳、放油螺丝……每一个接头都不放过。终于，在油底壳丝堵附近，他发现了端倪——一圈细细的油渍正缓缓洇开。

　　机油一旦渗漏，轻则拉缸，重则抱瓦，发动机瞬间报废不说，正在进行的钻井生产保障任务也得停摆。

　　“颜队长，我是吉良。车在钻井队这边发现漏机油，是从油底壳丝堵那里渗出来的。”徐吉良报告说，“我怀疑是保养时垫片没换，麻烦您跟修理厂核实一下。”

　　电话那头，车队队长颜海镇很快传来消息。果然，前一天例行保养时，维修人员一时疏忽，忘记更换油底壳丝堵的密封铜垫片——那个只有硬币大小、厚度不到两毫米的小玩意。

　　一个垫片，几毛钱的事。可要是没人发现，跑一趟长途下来，机油漏光，发动机烧毁，那损失就是几千元、几万元甚至更多。修理厂紧急派人赶到现场，换上了新的铜垫片。重新启动发动机，徐吉良再次抽出机油尺——液面纹丝不动，干干净净。

　　事后有人问他：“老徐，你开了这么多年车，少点机油很正常吧，至于那么认真吗？”徐吉良拧紧机油盖，笑了笑说：“安全这事，哪有‘至于不至于’？我眼里只有‘对’和‘错’，没有‘差不多’。”