“当时我的第一反应是拒绝。我跟领导说，我的孩子还小，去不了。”4月27日，回忆起刚接到驻村任务的瞬间，才仁吉藏不好意思地吐了一下舌头。谁也没有想到，当初那个斩钉截铁地说“不”的姑娘，在这座平均海拔4800米的村落，一守就是10余年。从驻村工作队员到驻村第一书记，她像一棵树，把根深深扎进了青海省玉树市治多县多彩乡拉日村的土地里。

　　在玉树，才仁吉藏的名字，早已深深镌刻在当地群众的心底。2010年4月14日，玉树发生7.1级地震，时任中国石油青海销售玉树西杭加油站经理的她，义无反顾地坚守在救灾一线，昼夜保障救援车辆用油。整整3天，她寸步不离岗位，等抽身赶回家中时，才知道自家房屋早已坍塌，5位亲人不幸离世。巨大的悲痛之中，她擦干眼泪重返岗位，把全部精力投入灾后救助工作。也就是从那时起，当地群众亲切地唤她“玉树春花”。

　　“我们舍不得你啊，能不能留下来？”

　　2015年10月，31岁的才仁吉藏来到拉日村。她至今记得刚到这里的情景：往往要走上几公里才能见到一户人家，泥土垒起的房屋在雪山下显得格外渺小；牛粪是做饭、取暖的唯一燃料；许多孩子衣着破旧，最大的乐趣就是抱着羊羔晒太阳……

　　“这个穷根，必须拔掉。可到底该从哪里下手？”驻村第一个月，才仁吉藏徒步走遍了全村539户牧民家。顶着村民们质疑的目光，她发挥双语优势，一趟趟往牧民家里跑，帮忙捡牛粪、砸冰取水，给独居老人洗衣做饭，教村里的孩子认字读书，带困难户看病就医。

　　村里有位64岁的老人叫东扎，老伴早逝，儿子儿媳常年在外，3个孙辈全靠他一人照料。才仁吉藏第一次走进东扎家时，心猛地揪紧了。四处漏风的房子里，3个孩子挤在一张破旧的毯子上，大的不过七八岁，小的刚会走路。东扎佝偻着腰，一边给孙子擦鼻涕，一边往灶膛里添牛粪，脸上的皱纹像刀刻的一样。

　　在拉日村，像东扎这样被纳入扶贫对象的，共有254户701人。才仁吉藏心里清楚，他们心里最苦的不是穷，是看不到头。那天她在东扎家待了很久，接过老人手里的活，帮着烧水、给孩子洗头。走的时候，她对东扎说：“你不是一个人，我们都在。”

　　从那以后，春花的走访名单上，东扎家成了必去的一户。她协调学校让两个大点的孩子顺利入学，托人给年幼的孩子买来冬衣，又多方奔走帮老人争取危房改造资金。2016年5月，新房动工那天，东扎站在工地上，嘴唇哆嗦了半天，才说了一句：“春花，我的亲闺女。”

　　慢慢地，牧民们把才仁吉藏当成了自家人，有什么心里话都愿意跟她说。2017年3月，牧民同才人专程赶来说：“多沙白忠家的老阿妈，天天守在草场入口，逢人就问，春花什么时候能来？”

　　才仁吉藏心头一热，当即顶着寒风赶了过去。老阿妈一把抓住她快要冻僵的手，焐在自己的胸口：“先暖暖手，别的都不急。”

　　聊了许久，老阿妈才说出心底的牵挂：“我们舍不得你啊，能不能留下来？”

　　看着老阿妈，才仁吉藏红了眼圈说：“能！”

　　“党的代表就在我们身边”

　　刚驻村时，工作队只有一间小屋，既是办公室又是宿舍。高低床靠墙摆了一圈，中间挤着几张办公桌。队员们白天入户走访，晚上挤在一起休息。队里给每个人发了夜壶，因为到了夜里，狼和熊就在屋外游荡。为此，才仁吉藏夜里连水都不敢多喝，只盼着天快点亮。

　　青海销售公司得知情况后，帮村里建起党员活动室，配上了电脑等办公设备。拉日村的村委会终于有了正经的办公场所，再也不用“坐在草地上开会，靠着墙根聊天”。

　　拉日村地处高寒牧区，不适宜种庄稼，也难发展旅游业。贫穷对于世代居住在这里的人们来说，已经成为一种习惯。

　　思想上怎样迈出“脱贫”这一步？才仁吉藏办起了流动培训班，上门给牧民讲帮扶政策，讲致富办法。讲累了，在草滩上捧一把雪洗洗脸接着讲；口干了，喝上一口熬茶继续说。对于不愿走出村庄的年轻人，她就一句一句地教他们说普通话。慢慢地，这些年轻人愿意与人交流了，有人去学了“玛尼石”雕刻技艺，有人进城务工，还有人开起了特色牧产品商店。就连村里几个游手好闲的年轻人也主动找上门来，向她咨询政策、商量致富项目。

　　在走访中，一位牧民的话提醒了她：“我们不会干别的，就会放牧，能不能帮我们把牛羊管好？”

　　这句话让才仁吉藏又一次失眠了。但这次不是因为高原反应，而是因为兴奋。她一趟趟跑乡政府、县政府、州扶贫局，终于把这件事跑成了。拉日村第一个养殖合作社正式成立，村里的牲畜实现集中管理、统一放牧，既解放了劳动力，又打通了稳定的销路。

　　从最初一年只有2000只羊的收益能分红，到后来成批出栏的牦牛被纳入分红范围，村民们的钱袋子一点点鼓了起来，眼睛里也有了光。

　　2017年10月，才仁吉藏当选为党的十九大代表。消息轰动全村，牧民们专程赶来献上哈达。“党的代表就在我们身边，带着我们脱贫致富！”牧民果司格加激动地说。

　　党的十九大闭幕后，才仁吉藏在石油企业开展巡回宣讲，把拉日村的艰辛与希望讲给更多人听。石油员工被深深打动，不仅自发捐款捐物，更主动为农牧产品找销路、拓市场。

　　2019年初，拉日村遭遇特大雪灾。才仁吉藏和队员们分头入户排查，途中她一脚踩空，掉进了被大雪掩盖的深坑。零下20多摄氏度的严寒里，她拼命呼喊，疯狂扒雪，等爬出来时，双手早已血流不止。站在冰雪中，委屈和心酸涌上来，她的眼泪止不住地流。

　　这一次，因为提前上了保险，牧民们不仅拿到了理赔，还收到了1200捆草料和24.3万元救灾款。2019年底，拉日村254户贫困户全部脱贫，人均年纯收入从2800元增长到5200元以上。

　　“这里，早就是我的第二个家了”

　　“想要让村子有长远发展，就得想办法把人吸引回来。” 在才仁吉藏看来，脱贫只是新生活的起点，乡村振兴的关键在人。只有人回来了，村子才有生生不息的活力。

　　可令她没想到的是，脱贫之后，不少牧民变卖了牛羊，揣着积蓄进了城。因为缺少技能，很多人只能靠打零工维持生计。

　　这一次，才仁吉藏是真的急了。她挨家挨户上门劝说：“先回村把牛羊养好，合作社能稳定分红，再学习技能。等有了真本事，将来自然能在城里立足！”

　　村里同步出台了扶持方案：为返乡牧民修建防熊安全房，合作社提供牛羊作为入股资本，牧民只要参与劳动就能享受分红。这样一来，越来越多的人选择了回村。

　　在才仁吉藏的抽屉里，一直珍藏着一封心形信件，来信人叫康珠措毛。“这是孩子14岁的时候给我写的信。她是个孤儿，生活和教育都面临极大困难，我们不能不管她。”才仁吉藏抚摸着信件说。在了解到康珠措毛的情况后，才仁吉藏为她联系了资助对象，保障她完成学业。平时她一有时间就会到学校看望康珠措毛，给她带新衣服，为她辅导功课。

　　今年7月，康珠措毛就要大学毕业了。更让人高兴的是，2025年，拉日村义务教育入学率、医保参保率双双达到100%。

　　夜深人静时，才仁吉藏总会想起女儿。

　　驻村之后，她把女儿托付给了母亲。一次回家，女儿卓尕窝在她怀里，仰起脸，轻轻地问：“妈妈，有人说我是留守儿童，我是吗？”

　　才仁吉藏紧紧抱着女儿，久久说不出话。

　　如今的拉日村，平坦的硬化道路通到家家户户，饮水工程滋润着高原儿女，两座标准化养殖基地拔地而起。441户牧民入股合作社，牦牛存栏量从208头增至1500余头；2017年至2025年，合作社累计分红564.46万元，每一分钱都实实在在地惠及牧民。

　　“光是去年，我们就拿出500头牦牛给大家分红！”说起这些，才仁吉藏的脸上满是骄傲。

　　不仅如此，去年村里还陆续开展了藏绣、烹饪、驾驶等8期技能培训，让更多青年学到了一技之长，捧上了月均3000元以上的“铁饭碗”；医疗帮扶实现全覆盖，3名重症患者得到了免费治疗。

　　“这里，早就是我的第二个家了。” 说这话时，才仁吉藏的眼里有光。（记者 张旭）

　　驻村感悟》》》

　　如今，村里的交通、饮水、环境、教育等各种问题，我还要一项项解决。看着村子一天天好了起来，村民们对我们越来越信任，我有信心为拉日村多做一些事，更有决心助力乡村全面振兴。就像春天的花儿，在经历了风雨之后，会绽放得更加艳丽。（驻村书记 才仁吉藏）

　　村民心声》》》

　　洛松永登：春花来这里10年多了，这是我们村的幸运，也是我们的骄傲！

　　仁青：认识春花很多年了，没想到一位女孩子坚持下来了。

　　同才人：每到牧场迁徙的时候，春花都会帮着我一起赶牛赶羊。一个城市里出生的孩子，能做到这些不容易！