张少军（左一）帮助牡丹村农户进行玉米脱粒。马振军 摄

　　4月，陇山叠翠，群峰环抱。甘肃省平凉市庄浪县盘安镇牡丹村，曾因山路蜿蜒、土地荒芜，发展长期滞后，空有“牡丹”之名，不见富裕之景。

　　3年来，兰州石化驻村干部张少军扎根群山、躬身实干，牵头建起村级消防站，带头推广特色种植、养殖，把真心实意倾注在田间地头与百姓家中，让兰州石化人的担当与陇原乡土相融，在助力乡村全面振兴中写下温暖篇章。

　　“张书记来了，心里可算踏实了！”

　　张少军早有心理准备，可牡丹村的底子之薄仍超出想象：河道淤塞，每逢下雨村民就得蹚水出行；村道坑洼，农产品出山要绕十几里山路……条件滞后，像一道无形的坎，困住了这片土地。

　　他决心为村民们做点实事，但迎接他的不是热盼，而是一场场猝不及防的“火”。

　　第一把火，烧了村民史怀娃家的房屋。火势虽不算凶猛，可村里既无专业消防器械，也无应急保障。初来乍到的张少军冷静地抓起邻居家的自来水管，站到上风位的墙上，顶着浓烟和火烤主攻灭火，同时呼喊其他村民端盆提桶参与灭火。浓烟散尽，险情解除，他紧绷的心才落了地。

　　第二把火，烧着了牛场的饲料堆。有了上次的经验，他已沉稳几分。可紧接着，山火、田埂着火，似是一个个下马威。

　　驻村前，张少军是兰州石化消防支队的一员。他比谁都清楚，水火无情。“发展固然紧要，但安全必须放在第一位。”一场场火，烧出张少军心中的执念：牡丹村不能没有专业的消防力量。他走遍全村，摸排隐患，研判地貌，梳理短板，结合村落实际与安全刚需，熬夜撰写数千字报告，层层论证建设消防力量的迫切性与可行性。

　　2023年秋天，经多方协调，庄浪县第一个村级消防站在盘安镇挂牌成立。专业的消防员来了，消防器材到位了，培训课程开起来了。这个曾经“见火慌”的村庄，第一次有了自己的专业“防火墙”。

　　村民们喜笑颜开，奔走相告：“张书记来了，心里可算踏实了！”

　　“这地，真能长出好日子！”

　　火灭了，张少军心里的“火”却更旺了。乡村全面振兴，关键得让村民的口袋鼓起来。

　　他没有坐在办公室里拍脑袋，而是挽起裤腿下地。一次，蹲在村头和村民们唠收成，他看见几株蔫弱却倔强生长的辣椒苗，眼睛一亮：“土地不欺人，关键看选种和管护！”

　　张少军自掏腰包买来种子，在村委会旁开辟出一块空地，辣椒、包心菜、茄子纷纷落地安家。他把这些蔬菜幼苗当成自家孩子一般呵护：何时浇水不涝根，何时施肥促生长，何时除虫最见效——笔记本上的字密密麻麻，页脚被田间的露水浸得发皱。

　　起初，大家只是远远看着。后来，村民雷团庄扛着锄头凑过来：“张书记，我搭把手。这地我种了一辈子，不信它真长不出好东西！”渐渐地，田埂上辛勤劳作的身影越来越多。

　　秋风吹过田野，试验田终于迎来丰收。当红彤彤、绿油油的瓜果蔬菜压弯枝条，围观的村民眼里满是惊讶：“这地，真能长出好日子！”

　　人心稳了，路子就通了。张少军趁热打铁，带着村民改造庭院。赵大爷家的后院改成菜园，茄子、辣椒收成好，吃不完还能卖；刘大嫂屋后荒坡改成果园，种上苹果；谢大爷、史大叔家门前种上牡丹、月季、芍药，花开即是景！

　　庭院变菜园，门前变花园，村道变果园。如今，牡丹村的“小三园”模式成了全镇学习的样本。

　　增收的脚步没有停歇。张少军发现村里有不少闲置劳动力，又琢磨起了特色养殖。他跑市场、查资料，为村里争取到中华小蜜蜂和良种家兔苗，免费送给“三类户”，还现学现卖当起养殖工作指导员。

　　第一年收获，村民谢建军攥着卖兔子增收的1200元，脸上乐开了花。看着玻璃瓶里金黄的土蜂蜜，村民邱大娘流了泪：“活了半辈子，第一次靠自己挣到了‘甜蜜钱’！”

　　“他的本子上，记着我们每个人的事！”

　　三载光阴，张少军把自己的根彻底扎进了这片土地。每月常态化入户走访，让他成了村里的“活地图”：哪家老人需要办养老认证，哪家学子求学缺学费，哪家屋顶漏雨待修，哪家亲人卧病在床，都被他记了下来。村民们说：“他的本子上，记着我们每个人的事！”

　　有人问，3年了，苦不苦？张少军笑笑说：“苦是真苦，但值！”

　　3年，他见证了一个村庄的蝶变。党支部标准化建设扎实推进，企地联建让资源活起来，主题党日活动开展到田间地头，党的创新理论传进家家户户。村党支部如今成了村民最信赖的“主心骨”。

　　3年，他见证了人心的变化。刚来时，一些村民远远看见他就绕道走，怕他“检查工作”。现在，村民见了他，拉着手就往屋里拽：“张书记，进屋来喝口水！”

　　3年，“外来客”终成“自家人”。朝霞为村道镀上金边，张少军又开始了每天的走家串户。他的身影被拉得很长。远处山坡上，去年与村民们一同栽下的油松林已亭亭玉立，每一片新叶都承载着希望。

　　他深知，自己终有离开这块土地的时候。但是，兰州石化一茬又一茬驻村干部在这里种下的树、播撒的梦会生生不息。