察尔汗盐湖,被誉为“中国的天空之镜”“盐湖之王”，而它的周边却是广袤荒凉、风沙肆虐的荒漠。十几年来，赵四海和颜东花夫妻俩在苍茫的天地间守着橇装加油站，于恶劣环境中累计为察尔汗盐湖钾盐生产和工程车辆供油达1.8万吨。他们将孤独化为坚守，把对亲人的思念融入每一滴油中，化为荒漠上流淌的石油暖流——

　　青海察尔汗盐湖腹地，一望无垠，寂静无声。目之所及，是望不到边的盐渍地，两间板房、一台加油机，在苍茫天地间显得格外渺小。中国石油青海销售格尔木分公司别勒滩橇装加油站，就扎根于此。加油员赵四海、颜东花夫妻，已在这里默默坚守10多年，为盐湖钾盐生产和工程车辆保驾护航，累计加油超1.8万吨。

　　察尔汗盐湖，坐落于青海省格尔木市，是中国最大、世界第二大盐湖，总面积达5856平方公里。因矿物质与光线的奇妙折射，湖面常泛着翡翠般的光泽，被誉为“中国的天空之镜”与“盐湖之王”，其盐资源储量高达600亿吨。然而，这片声名远扬的“聚宝盆”腹地，却是另一番景象——没有绿草游鱼，鲜有飞鸟的踪迹，唯有风沙常年呼啸。

　　今年39岁的赵四海，面庞黝黑，头发稀疏，风霜在他脸上留下了远超实际年龄的痕迹。他少言寡语，与人交谈时总是问一句答一句，话语朴实无华，说的都是扎根盐湖实打实的故事。同为39岁的颜东花，个头不高，同样话语不多，眼神里透着一股子认真、踏实的劲儿。颜东花格外注重自己的形象，每次为顾客加油，都会将工装穿戴得整整齐齐，“来加油的人虽然不多，但我们代表的是中国石油青海销售，形象绝不能打折扣。”这是她常挂在嘴边的话。

风霜在39岁的赵四海脸上留下了远超实际年龄的痕迹。

加油中的颜东花。

　　时光回溯到2011年2月，夫妻俩入职中国石油的第一站，是察尔汗盐湖大格勒橇装加油站。说是加油站，实则是“帐篷加油站”：一台手扶发电机、一组橇装设备，一顶帐篷再加上两张又矮又窄的床，便是工作与生活的全部家当。这里地处风口，紫外线灼人，日常用水全靠公司配送，用电仅能依赖太阳能板，发电机只在加油时才舍得启用。冬冷夏闷的帐篷里，艰苦远超想象，但夫妻俩丝毫没有退缩，铆足干劲钻研油品知识、计量技巧与安全规范，很快便胜任了各项工作。

颜东花借着回格尔木分公司交资料的机会，匆匆与女儿见上一面，晚上又搭车返回盐湖。

　　2012年8月，公司在察尔汗盐湖又设立了元通橇装加油站，这里距大格勒站160多公里。考虑到夫妻俩能吃苦又有经验，公司征求他们的意见，想让他们去新站工作，夫妻二人毫不犹豫，收拾好行李就奔赴了新岗位。他们在此坚守了6年。2018年8月，由于盐湖工区用油量增大，距元通站80公里处的别勒滩需要增设新的橇装站，夫妻俩又主动请缨到了别勒滩。

　　在别勒滩，来加油站加油的车辆并不多，给工地送油才是主要的工作。赵四海基本每天要早早把油装好车，和驾驶员一起给盐湖工地送油，有的时候一趟就要跑200公里，颠簸的盐碱路经常会使拉油车抛锚，赵四海跟驾驶员在路上修车也是常事。

2025年12月22日，赵四海在离加油站100多公里外的工地给施工车辆加油。这次加油量是2000升，赵四海很高兴。

　　盐湖的夏天，地表温度动辄超过40摄氏度，加油时常常汗流浃背。冬天，湿冷的风夹杂着盐分，吹得人皮肤发紧，嘴唇干裂。

　　十几年来，他们创下了无客户投诉、无安全事故、无资金差错的亮眼成绩，油品供应从未出现过脱销，累计纯枪销量突破1.8万吨。1.8万吨油，如装进火车标准油罐能装405节。

　　赵四海夫妻俩有两个孩子，老大在民和县由奶奶带着，老二在格尔木由姥姥带着。他们最大的心愿就是孩子们健康成长。2021年，站里换上了板房，夫妻俩终于有了像样的“家”，头一次把母亲和孩子接到盐湖，过了一个“最团圆”的春节。（摄影\吕殿杰，文字\吕殿杰 王国庆）

送油车如遇故障，赵四海就成了修车工。

杜新贵是2公里外盐湖股份公司采卤一车间淡水泵站的值守工。赵四海修理加油机时打电话请他过来帮忙，由于同属盐湖坚守人员，他们都知道对方的不易，有什么事经常互相帮忙。图为杜师傅帮赵四海修完加油机后，与赵四海告别。

两间板房的加油站是夫妻俩的“家”。

赵四海去工地送油了，颜东花一个人在加油站把加油枪整理好，随时准备为过往车辆加油。