工作间隙，杨子毅翻看妻女的照片，眼中满是牵挂。 王成凯 摄

　　本报记者 受吉相 王成凯 通讯员 周建国

　　当库尔勒市的万家灯火点亮除夕的夜空，当塔克拉玛干沙漠的狂风卷起新年的第一缕尘烟，一封薄薄的家书，正载着沉甸甸的思念，飞越300公里的空旷与寂寥。“你守着油田，我守着咱们的小家，我们在不同的地方，守护着同一个未来。”

　　腊月廿八，新疆库尔勒。窗外，是渐浓的年味；窗内，柔和的灯光笼罩着温馨的家。王译歆轻轻抱着出生仅4个月的女儿，提起笔，将对丈夫杨子毅的千言万语，凝于笔端。这封信，将穿越“死亡之海”，抵达她心中那个最坚毅的石油汉子。

　　此刻，300公里外的塔克拉玛干沙漠腹地，管理运行着我国最大沙漠油田的塔里木油田哈得采油气管理区，却是另一番景象。大红灯笼在风中摇曳，春联的金色字迹映着黄沙，给这片沉寂的荒漠染上了一抹倔强的暖色。钻机的轰鸣声和管道中奔流不息的油气，是千家万户灶台炉火最坚实的底气。

　　“春节期间是能源保供的关键期，我们哈一联每天要处理输送3800吨原油和240万立方米天然气。”杨子毅指着身旁运转的庞大机组，眼神里透着超越年龄的沉稳。这是他入职5年来，在岗位上度过的第5个春节。但与以往不同，今年，他心里多了一份“甜蜜的负担”——4个月前，女儿杨雯瑞的到来，让他的坚守有了更具体的温度、更清晰的轮廓。

春节期间，能源保供进入关键期。杨子毅仔细巡检，不放过任何一处隐患。 王成凯 摄

　　巡检路上，他格外仔细。俯身倾听每一台设备平稳的“呼吸”，指尖划过压力表上跳动的数字，目光扫过每一个阀门、每一条管线。直到确认一切正常，他才在写得密密麻麻的巡检记录册上，郑重地签下自己的名字，为这一班岗画上圆满的句号。

　　“小杨，你的信！”同事老周的声音穿透轰鸣，带着一丝雀跃。当“亲爱的老公，见字如面”这行字迹闯入眼帘，连日来的疲惫仿佛瞬间被拂去，一抹笑意在杨子毅晒得黝黑的脸上荡漾开来。

　　信纸上的每一个字，都带着家的温度。“宝宝的第一次抬头、第一次翻身，我都记在了成长册里，每一页都写着‘等爸爸回家’。”信纸的一角，被他攥得微微发皱。这个在风沙和机器轰鸣中从不皱眉的汉子，此刻却有些控制不住自己的情绪。

　　妻子的理解与骄傲，字字滚烫，让杨子毅的心又暖又酸。他何尝不知道妻子的不易？作为哈得采油气管理区油气藏研究所的助理工程师，她同样奋战在能源一线。就在2024年，她还拿下了集团公司技术技能大赛的铜奖。

　　“我在野外守护‘看得见的设备’，她在科研室寻觅‘看不见的油藏’。”杨子毅紧握着信，语气里满是骄傲与温柔，“我们分工不同，目标一致，都是为了肩上的责任。”

　　读完信，杨子毅小心翼翼地将信纸折好，贴胸放好。他拿出手机，拨通了那个熟悉的视频电话。屏幕亮起，那头是妻子温柔的笑脸和女儿咿咿呀呀的可爱模样。

　　这一刻，300公里的距离，被爱与理解悄然填平。一个在大漠深处为“大家”坚守，一个在梨城暖灯下为“小家”操劳。他们用各自的方式，守护着同一个未来。