姚颖把长发尽数盘进棉安全帽，对讲机别在工服左上口袋，呼吸面罩挂到脖子上，抓起手套走出操作室。动作干净利落。

　　2月12日18时50分，独山子石化炼油二部外操姚颖，开始了中班的第一次巡检。8个小时里，她要完成3次巡检。

　　泥火山脚下积雪覆地，寒风裹着雪粒刮得脸生疼。姚颖裹紧工装，竖起衣领，走向装置区。

　　52个指甲盖大小的红色标记，是防冻防凝的关键点位。每一个点，姚颖都要徒手触摸设备、管线感知温度，判断是否冻堵。进机房、爬扶梯、拧阀门，凡是仪表必细看，凡是机泵必细听，一处都不放过。

　　其实，姚颖初上岗时没少哭鼻子。催化裂化是炼油生产的重要工序，对操作人员的专业素养和心理素质都有着很高的要求，操作队伍中几乎都是男性。而催化裂化装置建成的时间早，自动化水平有限，必要的体力活一度把她的双手磨得又红又糙，还被人说像男人的手。“男人能干成的，我也一定能干成。”她作为这个岗位上近几年唯一的女员工，以蚂蚁搬家的韧劲，干一点学一点，重活累活样样扛。

　　如今，这套装置已安全运行超过1万天。“我们总在琢磨新法子，让它运行得更稳、更高效。”姚颖说。她和同事们优化调整参数，引进智能监控，研究反应模型，还拿下多项发明专利和软件著作权。

　　夜色渐浓，雪越下越大，装置区的灯光次第亮起。

　　20时，姚颖第一次巡检结束。70分钟里，她完成了余热锅炉的管线吹灰运行，接水样1千克，加助剂12千克，登21米平台，步行约7000步。所有点位无异常。她擦去额前细密的汗水，迈着轻快的步伐回到操作室。

　　在吃饭间隙，记者递上一支护手霜，说是姚颖的婆婆特意托人捎来的——这份惊喜，是记者和她家人提前约定、一直瞒着她的。

　　长年巡检，频繁摘戴手套检查管线，反复洗手，姚颖的双手干燥粗糙。她愣了一下，接过护手霜，眼眶微红。

　　姚颖的孩子刚1岁2个月，皮肤娇嫩。她总想好好抱抱孩子，可又怕自己粗糙的双手，会磨得孩子不舒服。

　　这时，记者打开了一段视频。

　　视频里，姚颖的丈夫抱着女儿，轻声说：“老婆，你辛苦了。”女儿咿呀学语。婆婆凑近镜头，柔声叮嘱：“安心工作，家里一切有我。”

　　姚颖再也忍不住，泪流满面。

　　这份突如其来的温暖，是寒夜里最珍贵的力量。

　　夜色更深。姚颖收拾好巡检工具，转身走进寒风中的装置区。护手霜的淡淡清香，在夜色里慢慢散开。

　　这支小小的护手霜，是婆婆对坚守一线的儿媳的心疼，是家人沉甸甸的牵挂。

　　“有了孩子，我对安全有了更深的理解。”姚颖说。

　　逾万天的安全运行，离不开无数个“姚颖”在岗一分钟、负责六十秒。她是孩子的母亲，更是生产运行的守护者，把个人的根扎在泥火山下，把装置的安全扛在肩上。万家团圆时，无数像她一样的身影，正用坚守点亮夜色，守护着炼化装置的平稳运行，也守护着远处那一片温暖的灯火。（记者 李志强）