2月15日深夜，距离除夕还有不到2小时，四川S66隆汉高速上车流如织，红色的尾灯在夜色中蜿蜒成一条归家的长龙。中油测井吉林分公司川南测井项目部党支部书记王利国也在这股车流中。他的目的地不是3000公里外的东北老家，而是井队现场——在那里，一场“技术交底会”正等着他。

　　“现场还有200多根钻杆没取完，到我们‘接井’估计得后半夜了。”王利国今晚要带领队伍进行裸眼测井作业，获取井下的各项参数。但他们得等钻井队起钻后才能登场，且必须在极短的窗口期内完工，为后续的固井作业留出时间。

　　受限于测井作业的特性，王利国常常调侃自己的时间表总是被他人“掌控”。就像今年，原本计划回家过年的他，由于现场工期变化，不得不再度“留守”。这也是他第3年在川南作业现场过年了。

　　在高速路远处，绚烂的烟花将夜空点缀得年味愈发浓郁。望着窗外，王利国的思绪飘回了3年前，他从东北老家南下川南。彼时，业主方吉林油田“三分天下”的战略刚刚铺开，川南作为天然气上产的核心地区，地位举足轻重。作为配套支持单位，他们也整建制跟随业主入蜀。

　　此次作业，王利国心底还藏着一份“私心”：当地测井队高手如云，若能借此机会与他们“过过招”，或许能将先进的技术与经验带回去。

　　此时，车辆驶离高速，司机娴熟地在漆黑的乡道上穿行。一个急转弯过后，一台高大明亮的钻机映入眼帘。由于地形限制，这个井场并不算大，钻机、工程车像积木般紧紧地排列在一起。

　　会议即将开始，王利国步入板房。这间会议室更是逼仄，长条桌旁仅容一人侧身通过。钻井队负责人首先介绍了当前的井内情况，王利国继而阐述即将要开展的测井项目。然而，这场技术交底会进行得并不顺畅，双方围绕一项关键工艺反复推敲，争论许久仍未达成共识。

　　对于类似的“争吵”，王利国早就习以为常。他解释道：“由于四川盆地地质情况复杂，测井的工艺方案需要根据井况来确定。”

　　提到四川盆地的地质挑战，王利国的话匣子便再也关不住。“由于这里地下高温、高压、高含硫和超深的特性，施工难度大、风险高，原来作业的常规成熟模式不再适用。”他感慨道。

　　为了找到差距，王利国不止一次带队前往当地兄弟单位测井现场学习。整齐的工具、按照尺寸大小从左至右排列的螺丝刀、定制化的储物盒……在兄弟单位的工器具房，这种标准化的模式让王利国感触颇深。

　　返回驻地以后，王利国开始了对标改造，把各项作业规程重新优化。“比如，我们原来的入井仪器要由专人送到县城的洗车店清洗，现在改成了就地清洗，既节省了资金，又节省了时间。”王利国说。

　　时间已过零时，会议室内终于平静下来——经与后方专家连线研判，双方终于敲定了当晚的测井方案。距离正式开工尚有数小时空当，王利国回到车内，翻出方便面与火腿肠，当作除夕的第一顿饭。

　　“还是怀念我们那的酸菜！”王利国所在项目部的驻地隆昌，位于川渝交界，当地人嗜麻、嗜辣。时至今日，王利国仍难适应这种味蕾刺激。因此每逢上井，车上必备几盒方便面。

　　闲暇时间，找寻地道的东北菜成为他和队员们的一大乐趣。他还记得有次在城里发现了一家铁锅炖，便经常带着队员前去光顾。可惜好景不长，这家承载着乡愁的小馆终因未能征服当地食客的味蕾而停业。王利国他们只得继续寻找其他的家乡味道。

　　凌晨5时，伴随着最后一根钻杆取出地面，王利国和他的队伍正式“接井”。他们按照既定作业流程，一切工作有条不紊地进行着。但这次留给他们的作业时间仅有3天，3天后，毗邻的区块又有一口井即将进入测井工期。

　　上午8时，晨雾未散，周围的乡村逐渐苏醒。王利国难得从繁忙的井场抽身，掏出手机，拨通了那个跨越3000多公里的号码，给远在东北的家人送去了新年的问候。（记者 余果林 通讯员 余哲）