8名演员，40多分钟的演出，观众只有2人。

　　农历腊月二十四，一场特别的春晚，就这样在塔克拉玛干沙漠腹地，一个叫玛8生活营区的地方举行。

　　两名观众，一名叫肖吉全，是塔里木油田玛8脱水集气站的站长，今年55岁。另一名是53岁的买买提江·白克力，塔里木油田玛2脱水集气站站长。他们守着2座脱水集气站和7口气井。

　　他们守护的每一立方米天然气，都将汇入南疆利民管网，点燃南疆百姓的春节灶火。

　　他们同住一个营区——玛8生活营区。这里离最近的乡镇——新疆和田地区墨玉县喀瓦克乡，还有近60公里。

　　2月10日，腊月二十三，北方小年。下午6时多，太阳开始西沉。刚巡井回来的买买提江，接到一通电话。

　　塔里木油田泽普石油基地打来的。电话那头说，公司要来慰问演出，就在明天。买买提江握着电话，连说了好几个“太好了”。

　　玛8生活营区由几间铁皮板房围成。肖吉全和买买提江住对门。听到是公司来电，他从屋里走出来，站在门口听。

　　挂了电话，买买提江转身对着肖吉全，脸上的笑容还没收住：“太好了，公司要来慰问演出。”

　　肖吉全慢悠悠地开口：“就这事啊，我当什么事呢。”

　　买买提江热情，肖吉全内敛。在这个片区搭班3年，买买提江早习惯了。他没接话，自顾自地安排起“接待”工作：“咱们得准备准备。”

　　他去杂物房找来4个纸箱子，大小差不多，往空地上一撂：“写个‘玛8春晚’，一个箱子一个字，怎么样？”

　　肖吉全看了看：“行啊。”进屋拿了2支马克笔，蹲下来写。

　　买买提江说：“写得漂亮点啊。”肖吉全不紧不慢地说：“写完才知道漂不漂亮。”

　　第一个字落笔，是个“马”。

　　买买提江急了：“错了错了。”

　　肖吉全还是那个调子：“马年嘛，谐音，马8。”

　　买买提江愣了一下，笑了：“太好了！”

　　2月11日，腊月二十四，南方小年。

　　两人起得比平时早。天刚拂晓，肖吉全就去沙梁上打了一套拳。在戈壁荒漠工作了37年，这个习惯他一直坚持着。买买提江则把4个箱子搬到营区外的空地，插在4根铁杆上。摆好，退后两步看看，上前挪挪，再退后看看。来来回回摆弄了三四趟，才算满意。

　　营区对面是个沙丘。箱子不算小，往沙丘跟前一放，不起眼。“马8春晚”4个字更不起眼，虽然肖吉全给每个字都描了边。

　　太阳升起来了，沙漠的早晨还是冷。两人站在门口，看着那几个箱子。

　　买买提江说：“今天咱们也要跳起来。”

　　肖吉全喉咙里发出“呵”的一声，算是应答。

　　吃过早饭，两人换上工装，照常去巡井。玛8脱水集气站离营地不远，翻过一个坡就到了。安全报备，消除静电，检查液位……这套动作，肖吉全重复了无数遍。

　　演出定在中午休息时间。11时左右，一辆面包车从远处开过来，扬起的沙尘越来越近。慰问队到了，从泽普出发，跨越了400多公里。

　　车门打开，下来一群人，都穿着红工装，有年轻人，也有老师傅。

　　买买提江和肖吉全迎上去，握手，寒暄。摆设备，调音响，走位置……大漠一下子热闹起来。

　　一位年轻演员从板房里搬出2把椅子，正对着那4个箱子摆好。

　　13时30分，演出开始。两位观众——肖吉全和买买提江，坐在那2把椅子上。肖吉全手里攥着对讲机。井上随时可能有情况，这东西他随身带着，连睡觉都搁在枕头边。

　　第一个节目是诗朗诵。“风起时，大漠把岁月叠成波浪；沙丘之下，有我们深埋的远方。”浑厚的嗓音响起，买买提江使劲鼓掌，并扭头看向肖吉全。肖吉全笑了笑，笑得有点不好意思。

　　第二个节目，一位青年员工清唱了一首原创歌曲。

　　“黄沙漫漫的长路，悄然等候的地火，九进九出日升月落……”唱的是塔里木油田的创业史。

　　唱到最后，年轻人哽咽了。

　　肖吉全眼圈红了。

　　唱完，年轻人朝他们走过来。买买提江站起来，张开胳膊，热情拥抱。

　　肖吉全也站了起来。他扯了下嘴角，将就要涌出的情绪压了回去。

　　接着是舞蹈、独唱、脱口秀……

　　倒数第二个节目，是萨克斯独奏，吹奏的是位老师傅。他举起萨克斯，深吸一口气。

　　曲子响起，是《人生路》。

　　空旷的大漠里，这曲子更显苍凉。曲声被风送得很远很远，送到沙丘那边，送到看不见的地方。

　　肖吉全静静坐着，眼眶里有东西在打转。

　　演出结束，公司领导送慰问品。

　　给买买提江的，是一把维吾尔族传统乐器都塔尔。在戈壁荒漠工作了22年，无数个寂寥的夜晚，是都塔尔陪着他。他那把坏了有些日子了，一直没空去买新的。

　　接过琴，他抱在怀里，握着领导的手，连声道谢。

　　给肖吉全的，是一只猫，黄白毛色，看着也就几个月大。

　　看见猫，他把对讲机往兜里一揣，双手接过笼子，低头看了一会儿。抬起头，握着领导的手，又攥了好一会儿。

　　他养过一条狗，后来跟钻井队跑了，再没回来。他就总想着再养一只，猫也行。

　　演出队要走了。面包车沿着来时的路返回，只是这次扬起的沙尘越来越远，最终消失在一片片沙丘里。

　　肖吉全和买买提江也发动了皮卡车，去巡井。

　　沙漠恢复了寂静。

　　晚上，我们几个记者在屋里整理白天的视频。忽然，一首《我的中国心》，从买买提江房间传来。

　　“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近……”两位师傅在合唱。

　　我们跑过去。门开着，买买提江坐在床边，一边弹着都塔尔，一边唱。肖吉全坐在对面床上，一手拿着手机看歌词，一手打着拍子跟着唱。

　　看见我们，他俩没有停。

　　买买提江平时爱弹唱这首歌，肖吉全听过无数遍，从来没跟着唱过。

　　唱完了，买买提江说：“把咱俩一直排在一个班多好。”

　　那晚，两人跟我们聊了很多，聊这些年守井的日子，聊沙漠里的寂寞，聊家里的事情，一直聊到夜里12点钟。

　　肖吉全的家在泽普，女儿在成都。一家人，三个地方。提起女儿，他表达最多的是亏欠。买买提江的家在库车，小儿子正上大学。每次视频，他都督促儿子学英语，“以后去大城市看看”。

　　夜已深，结束了采访，我们也要走了。这一走，也许再也见不着了。我说：“明年再来。”

　　肖吉全说：“咱们合个影吧。”

　　我们将他俩围在中间，一名记者举起手机。“茄子！”每个人都笑了。

　　回北京那天，肖吉全发来两个视频。

　　一个视频里，他坐在床边，抚摸着那只猫。猫眯着眼，挺享受。镜头只拍到他半边身子。最后，他把脸探出来，像是在笑。

　　另一个视频里，他抱着猫准备睡觉，猫直往他胳肢窝里拱。

　　我问猫起名了没，他说：“本来叫小花，后来老婆说小年那天送来的，就叫小年糕。”

　　隔天，肖吉全又发来消息：“能不能把咱们的合影发给我？”

　　这几天忙，忘了这茬。我挑了几张发过去，除了合影，还有那天演出的照片——肖吉全和买买提江并排坐着，眼前箱子上“马8春晚”4个字清清楚楚。

　　肖吉全回：“谢谢。那几天，热闹得很。”（记者 邵美玲）

扫码观看视频