“马班长，泉75井停了！”12月22日23时，在华北油田采油四厂永清作业区州一站巡检维护班单井点，驻站员工陈涛的声音透着焦急。

　　电话那头，正在核查油井基础数据的班长马志强心里一紧——这口井日产原油数量可观，寒冬夜里停抽超过1个小时，地下管线就可能发生凝堵，不仅会耽误时间，还会造成实实在在的产量损失。

　　“我马上到！”马志强在电话里说。

　　20分钟后，车灯划破井场的漆黑。马志强一跳下车，忙问道：“什么情况？”

　　“像是减速箱皮带的事，还需要仔细检查一下。”陈涛回答。

　　两人快步走向抽油机。寒气裹满全身，手电光柱格外显眼。

　　手电光照向减速箱——果然，皮带已从槽内脱落，“瘫软”在一旁。仔细检查后，他们发现了更棘手的问题：减速轮与轴承连接处发生错位，导致皮带被甩出。简单更换皮带并不能解决问题，必须复位轮轴。

　　“轮子错位了，得拆装复位，换新轴承和皮带。”马志强搓了搓冻红的手说，“今晚这温度，得立马换，不能等。”

　　工具碰撞声在静夜里格外清晰。他们拉紧刹车、卸松螺丝，用铜棒小心敲击分离损坏的部件。减速轮沉重，位置又刁钻，在昏暗的手电光下，两人靠撬杠一点点地调整角度，寻找那个隐藏在阴影里的精确卡槽。

　　“往左半厘米……好，稳住！”陈涛手臂已发酸，却不敢有丝毫抖动。

　　就在以为要对准时，“咔”的一声轻响，轮子又一次滑偏。

　　第一次尝试失败了。

　　时间一分一秒地过去。马志强抹了把眉梢的霜说：“别急，重来。你扶稳，我再找角度。”

　　第二次，他们调整支撑点，一遍遍地尝试。汗水从帽檐边渗出，却在触到空气时化作冷雾。黑暗中，所有感知都集中在手下的触觉与耳边的金属轻响上。

　　“这次应该对了……慢点放……”马志强低声道。

　　“咔嗒。”一声清脆的吻合声传来。

　　成了！

　　两人不敢松懈，迅速装上新万向轴承、紧固螺丝、挂紧皮带、扣回防脱挡板，一套动作熟练地进行着。

　　待马志强按下按钮后，电机嗡鸣声由弱转强，减速箱重新发出均匀的转动声，抽油机驴头再次扬起又俯下。

　　陈涛抬腕看表：23时40分。从发现故障到故障排除，正好40分钟。

　　井场恢复了忙碌的节奏，原油再次源源不断地流向管线。马志强和陈涛静静地观察了一会儿，确认各项参数平稳后才放心地去巡检下一口井。