离开柴西北工地已经四五年了,但荒野里那条弯弯的小道,却一直深扎在记忆最深处。

  2015年7月,因工作需要在花土沟固定,那个时候三天二头地跑去柴西北油区原油外输管道建设工程工地。“柴西北”,顾名思义就是柴达木盆地西北一带。施工地是一片盐碱滩,丘陵成群,北风强劲,打眼一望,你就看见了荒凉的尽头。

  施工的营地就驻扎这里,十几栋活动板房围成一个四合院,住着施工的小分队。没有任何社会依托,他们像被扔在荒野上的弃儿,一扔就是一年半载。生活用水要从花土沟用罐车拉来,储存在绿色的大罐里,吃的菜靠车从花土沟3天送一次,就连日常保持对外联系最必要的手机信号,都微弱到几近没有。

  那一年火热的七月,我置身于“世外桃源”般的柴西北营地板房里内,曾凑足五六部手机摆成一排,其中不乏大品牌,可无论手机高低贵贱,信号全无,无一例外。

  工程开工一建就是几个月,要让生活在这里的二三十人几个月不对外联系,那绝对不可能。想家了怎么办?父母病了又怎么办?

  午后炙热的阳光下,我不忍打扰深山中油田建设者们短暂的午休。于是背上相机,斜瞟了一眼白花花的太阳,坚定地走向山头。山是连绵起伏的,爬上一座才知这山望着那山高,索性就找到自己认为的最高点。环顾四周许久也未见到一只飞鸟,地上更是一望无际光秃秃的苍凉,任你再仔细地去寻找,也无半点绿色。

  就在我无聊地继续环顾四周之时,不远处的几个脚印跃入我的眼中。细看下来才发现,在我走向的每一个山头,竟然都有曾经拜访过的足迹,还隐隐约约形成了小路……

  我纳闷为什么每个山头,都会有隐约的小路,于是就地坐下来,抬眼向山下的营地看去。突然发现,离营地较近的一处小土包上,有人正拿着手机,一会举起,一会又左顾右盼,像是在等待着什么。那一刻,一个词突然跳入了我的脑中——“手机小道”。

  作为油田建设的先行者,所到之处多为荒漠戈壁,自然野外施工营地就没有手机信号,满怀思念的油田建设者,只有顺着山包用双脚踩出一条条通往山顶的“手机小道”,爬上山头等待信号。运气好的时候,就能伴着耳边呼呼山风,抓紧来之不易的几十秒,问一声父母妻儿可好。原来摆在我眼前的,就是青海油田著名的“手机小道”。

  2015年7月底的时候,住在柴西北营地的吕伟有些心神不宁,不知道怎么了,以前一个星期给自己打一次电话的父母,最近电话突然多了起来,姐姐也不时发个不显示内容的微信。可是自己在这么个没有手机信号的地方施工,只能看着一条条来电未接的提醒短信干着急,就算是晚上下班跑到山顶,也没有好运气等到手机信号。两天后送菜车来的时候,带来一个消息:吕伟的母亲最近总是咳嗽,可能是得了肺结核。

  中午从施工现场回营地吃饭的吕伟急了,和现场负责人告假需要回一趟花土沟,一步就跳上了送菜车。一路颠簸,出了大山,吕伟立即把一直握在手中的手机扣在了耳朵上,得知母亲由父亲和姐姐陪着在医院检查,检查结果4天以后才能出来,吕伟焦急的心情才稍微缓和了一点。回到花土沟洗了两个月以来的第一次澡,吕伟躺在床上辗转反侧,想着反正也是等消息,不如第二天坐拉水车回营地。

  那几天,吕伟每天一回营地的第一件事,就是冲上山坡给家里打电话,可是信号不是随时都有。他就一天上山三四趟,有时候光傍晚就要跑上去两趟。送菜司机李俊杰知道吕伟母亲生病的消息比较早,从那天开始,他也时常帮吕伟给家里打个电话,送菜去营地的时候,再把得知的情况告诉吕伟。

  母亲的病经转院,检查结果终于出来了——肺癌。吕伟与同住一个板房的现场负责人说起来时,还向他承诺:“现在已经知道我母亲得了肺癌,我父亲和我姐在那照顾着,我再等等吧,工程现在也是马上面临收尾的关键时期。”说完这话,吕伟在营地一住又是一个多月,只是上山的次数更多了,直到8月底工程基本结束,吕伟这才告别深山之中的营地,来到母亲的病床前。

  张晓明是柴西北油区原油外输管道建设工程的技术员。收球筒到货以后,因为收球筒实物与设计局部不符,他急出了一身汗。工程要按期建成,投产不能耽误,他只能一遍遍地与设计进行电话沟通。最多的一次,他一天上了8次山,打了二三十个电话,跑得气喘吁吁,双腿发软。经过一周不间断地协调沟通,最终找到解决方案,保证了工程按期推进。

  韩永昌是当时的副班长,白天带着机组在山沟里焊接管线,晚上下班回营地吃完饭的首要任务,就是上山去寻找手机信号给老婆打电话。别看他和妻子结婚十多年,但是俩人好得还像是谈恋爱时一样。在电话里和妻子说说今天干了什么活,儿子乖不乖,问问妻子的心情怎么样。就算是遇到大风的天气,他也会在山坡上寻一处背风地。无论怎样,都得把电话打通,哪怕是只说那么几句,心才能放得下。“手机小道”就像是他和妻子之间的红线,每天他都会爬上山头,准时打个电话给妻子。

  青海油田人在花土沟、英东、狮子沟、南翼山、柴西北这样寸草不生、沟壑纵横的土山之间工作和生活,初踏上去有着坚硬外表的土山,多踩几脚就变成了无孔不入的粉尘,这样土山被反反复复地踩,竟然也能踩出路,那是石油人与外界沟通的“手机小道”,是抒怀壮志时问顶“英雄岭”的心路,更是建设千万吨规模高原油气田的信仰之路……

版权所有:中国石油新闻中心 | 京ICP经营许可证010289号 | 互联网新闻信息服务许可证编号:国新网许可证1012006016号

电话:010-62094114 | 违法和不良信息举报电话:010-64523205 | 编辑信箱:news@vip.oilnews.cn