6月30日天刚亮，郑建国忙碌的身影又出现在青川县关庄镇重灾区。此时，他的身份已是一名共产党员。

　　郑建国，川庆钻探公司“中国石油抗震救灾抢险队”队员。汶川大地震后，当得知公司将派遣人员和装备参加救援抢险，32岁的他急切请缨：“我去！我是学建筑的。我知道拆除危房从什么地方下手，哪里能动，哪里不能动。”

　　一贯寡言少语的郑建国如愿来到了青川县关庄镇重灾区。依旧沉默寡言，不同的是投入抢险，勇猛顽强，无畏无惧，“这样的人不成党员，谁成？”他所在的蜀渝安建公司党委“特事特办”：批准他火线入党。宣誓的那一天是6月17日——关庄抢险的第32天。

　　抢险救灾过程中，郑建国始终把自己当作一名“战士”，打通应急逃生通道，拆除危房，他一直盯在现场。5月19日，是拆除危房工作量最大的一天，郑建国一个通宵没有合眼，在昏暗的灯光下，画着施工“路线图”，从房屋结构到倒塌角度，给挖掘机手设计出最安全的步骤。用挖掘机拆除房屋，对郑建国来说是第一次，场地条件太差，情况非常危险，必须做到万无一失。

　　现场的危楼很多都高于挖掘机，为了作业方便，机具要借助废墟的高度。这时，郑建国总是站在松散不稳、凹凸不平的废墟上，身边，危楼悬顶，摇摇欲坠，仿佛用一个手指头都能将其戳垮。有两次，断砖飞落，差点砸在他身上。即便这样，郑建国也没有一次被吓退。

　　有时，郑建国也“常常被吓出一身冷汗”，有的群众突然冲进警戒线，想从家里再抢出些坛坛罐罐，而正在作业的挖掘机手，可能完全看不见。“太危险了！”郑建国一次次穿梭在尘埃与异味间，配合政府、协助队领导苦口婆心劝阻乡亲们。

　　6月3日，已在关庄镇执行抢险任务达21天的抢险队奉命“换防”，郑建国随队回到家里，内心却怎么也难以平静。住了一宿，他再次请战：“那里条件差，我习惯了，我去，比刚去的队员熟悉，还能帮上忙。”执著和坚持使他重回青川抗震救灾第一线。

　　快满5岁的儿子在电话里说：“爸爸，我爱你！我要把存钱罐里的钱都捐给灾区的小朋友。”听到儿子稚嫩的童音，郑建国两眼含泪，心潮澎湃。现在，他只有一个想法：坚持到底，绝不放弃。