在石油队伍中，有许多戏迷。上世纪70年代，江汉油田有许多队伍在河南南阳油田会战。一次，我搭会战指挥部的吉普车去南阳，到了指挥部已经快到吃午饭的时间了，河南籍的司机说：“我先带你去食堂吃饭，去晚了，好菜就都没了。”于是，他从临时搭建的席棚宿舍里找了两副碗筷，领着我匆匆向食堂走去。

　　走着走着，大喇叭响了起来（那时上下班时都有广播），播出了一段豫剧《朝阳沟》选段，听到常香玉的唱腔，那司机像是被电打了似的，一下子站在那里不动了，接着干脆蹲在路边不走了，对我说：“我要听完这一段，你先走吧。”

　　早已饥肠辘辘的我催促说：“边走边听不行吗？”他蹲在那里美滋滋地根本不理睬我。我只好自己先走了，他却一直听完了才起身去吃饭。后来在饭桌上我笑着问他：“就那么好听？”他眉毛一挑，不容置疑地说：“咦！那克梅（可美）！”

　　在老石油中，许多人痴迷秦腔，据说王进喜就是一个。在部机关，只要有文娱会演，必有原石油部副部长李敬唱秦腔的节目，哪怕平日遇到他，几个人一起哄，他一高兴，也会吼几句。还有大知识分子、老副部长阎敦实都会唱秦腔。

　　上世纪80年代中期，我所在的单位刚刚组建，人员来自各个油田。一天，从玉门油田来的老樊正在与别人聊秦腔，我路过那里，随口插了一句嘴：“我当年在陕北插队，就是听不惯秦腔，那哪里是唱呀，简直就是吼，还有那锣鼓声，和京剧一比显得很原始。”因为有事，说完就要走。老樊不干了，他操着甘肃腔，一脸的正色：“你别走，你别走，你坐下。”老樊是老报人，老作家，又是主任，是我一向敬重的长辈，我只好坐下听他说了，“你听过秦腔没有？听过哪一出？哪里不好听了？”他一句接一句地问，然后又从秦腔的历史开讲……因为有事要办，我有点招架不住了：“樊主任，我还有事，一会儿再来听你讲。”“别别，你坐下，听我说嘛……”我急了：“樊老师，我服了，刚才我说错了行不？秦腔好听，真的好听行不？”“你别急嘛，你这不是真服，你听我给你讲完，你就肯定不会那么说了……”他正经八百地说着，我顾不得许多了，拔腿就跑。从此，我再不敢在他面前说秦腔的不是了。

　　前不久，我在大庆油田钻井二公司采访。这个公司在石油界名声赫赫，当年大庆会战王进喜的1205钻井队，“永不卷刃的钢刀——1202队”都在这个公司。去年公司曾举办过一个“重温会战传统史，再走铁人创业路”的活动，影响很大，我提出要看看有关资料，管理中心王主任为我放了一部电视纪录片。

　　电视片是大庆电视台拍的，图像、声音质量都很好。室内只剩下我一人，静静地欣赏着。活动有当年的“老会战”、公司领导、青年标兵、在校学生等100多人参与，从会战的起点——大庆火车站开始，顺着当年的路，走到铁人打的第一口油井所在地。在那里，铁人的老战友们，回忆铁人带领他们破冰取水，端水开钻的事迹。然后，年轻人唱起了当年的歌曲，忽然，一位退休老人、当年铁人的老战友，从主持人手中要过话筒，说是要为铁人老队长吼两句秦腔。

　　只见他，大声吼出：“叫声队长，你听我言——”嗓门并不响亮，但那苍凉悠远的味道一下子抓住了我。他吐字不清，我只能断断续续听出“——石油工人一声吼，地球也要抖三抖……”词是即兴编的，腔调也不很准，“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田……”吼到这里，只见老人仰面朝天，双目紧闭，青筋暴起，扯着嗓子直抒胸臆，望着那颤动着的满头白发，听着听着，不知怎的，我心中一热，泪水夺眶而出。