
要寻找管线的位置和风险点，管护工余明江称得上活地图。不过，活地图也有失灵的时

候。

这不，今年春夏之交，老余办理退休手续，手里拿着表单，到机关各部门签字确认，愣

是记不住楼层分布，急得满头大汗。

这时，一道影子闪出门外——小李瞅见走廊上的身影，惊喜地说：“余师傅，您办得咋

样了？”

小李以前和老余同在西南油气田仁寿输气作业区，交情没得说，此时一眼看出他的窘况，

一把拉着老余进屋：“先喝口水，一会我带您去办，您现在腿脚不利索，少走点路。”

老余心里一热。他干了一辈子巡护，一个人跋山涉水、风餐露宿，在管线上走了 38 年，

行程 17 万多公里——已走了太多的路。

有一年末，老余在单位编排的小品里，出演一名与管护工打交道的村民。节目还没演完，

不认识老余的观众炸了锅：这个人指不定在乡下找的吧？

也难怪，老余双脚沾满泥土，脸色黝黑，眼窝深陷，皱纹如刀割——活脱脱一位村民。

年轻的时候，老余可是英气逼人的侦察兵。1987 年退伍后成为油气管道保护工。

侦察就是摸清地形和敌情，巡查就是摸清地形和险情。老余穿上红工衣仍是“侦察兵”。

那年，老余 22 岁，师傅带着他头顶草帽，背着工具包，行走在最艰难的威青线、威成



线。

山路细又细，管线长又长。老余学着师父的样子，每走一段，睁大犀利的眼睛，竖起警

惕的耳朵，如侦察般一望二闻三听四问，平安无事才继续前行。

阀室四周植被茂盛，绿意盎然，老余无暇顾及，先查看阀门有无泄漏或损坏，再小跑几

步，在清澈的小溪里盛满一桶水，把阀室里的管道擦得一尘不染。

有年冬天，下了很大的雪，老余和师父在帆布工具包里装着砍刀、管钳和扳手，沿着管

线巡查。夜幕降临，师徒俩走在荒芜人烟的山脊上，一边打着手电，一边用力砍伐树枝，排

查完最后一根桩，天边已泛起鱼肚白。

后来，师父年龄渐增，退休前把陈旧的工具包递给老余：“这个包是我的师父留下的，

现在交给你，以后就当师父陪着你走。”

从此，这个发白的工具包，伴随着老余行走在漫长的管线上。

从曲江至中岗这段管线，地势起伏很大，有几处长满了齐腰深的茅草，一眼望去，拐连

拐，弯连弯，山那边还是山，路尽头没有路。



仁者乐山也如山。老余把稳重、恒久的品质发挥到极致，在这条能源生命线上一走就是

38 年，硬是用“铁脚”开出了一条路。

没人知道老余一路是怎么挺过来的。寒冬时节，万家气足火旺时，老余独自蜷缩在草地

上啃一口干粮，饮一口早已冰冷的水。

山风会记得，背包有多沉；岁月会记得，脚步有多暖。此刻，唯有青山与人相看两不厌。

行走管线一千里，好事做了一箩兜。常年巡线，老余与沿线村民处得很是融洽，甚至胜

似亲人。

多年前，仁寿县曲江乡只有一条老街，老余巡线归来到街上歇脚，认识了中心小学的宋

老师，得知学校什么都缺，深秋里，孩子们光着脚丫，在泥地操场上无助地踏着碎步，留下

无数凌乱的脚趾印。

老余的心头掠过一阵惆怅。他想起自己没读过多少书，也不会写更多的字，想着不能让

孩子们重蹈他的覆辙，便用省下的钱，购买了课外读物，连同旧衣服送了过去。



没想到，这一善举点燃了一堆柴火。从 2001 年开始，同事们也加入进来，接力为孩子

们捐赠学习用品和衣物，还帮助学校平整操场。受资助的 50 多名学生，个个有出息，用知

识改变了命运。

这堆柴火发出的光热，给老余一种极其温暖的抚慰。

后来，曲江修葺两座桥，老余捐赠两个月工资，从此再无学生从桥面坠落；敬老院缺衣

少物，老余购买衣物和猪肉粮油送过去；八旬孤寡老人意外跌倒，老余巡完线精心照料，直

至转危为安……

真正的善无关身份、地位。老余源自真诚的爱心，温暖和感动着曲江一方水土，乡亲们

都主动配合老余的工作，管线上一有风吹草动，最先想到的自然是老余。

平安村一老哥家距离管线很近，每次见老余走过时，都要招呼一声，报告管道平安无恙；

一些村民磨了豆花，或收获了农品，总会邀请老余尝鲜，还要聊聊管道保护的事……

谁也想不到，认得字却不怎么会写字的老余，竟与教中学语文的杨老师喜结良缘。

巡线后要做记录，老余写不出的字，杨老师在纸上一笔一画写好，还教他这个字的含义。

老余学会记牢后，再誊抄到记录本上。

对老余来说，这些枯燥的汉字，非常形象地说明了管护的意义，使他对未来的规划更加

明晰起来。

不知不觉中，老余会写很多个字了。翻开《管线巡检工作记录》、《管线日常维护工作

记录》，字迹工整，一笔一划述说着对管护的忠诚。

老余多次被评为金牌员工，杨老师喜在心头，乐呵呵地说：老余是她教过的最优秀的学

生。妻子的夸奖，在他的心里泛起温暖的柔情。



常年用脚板丈量管线，老余的右膝关节半月板磨损特别严重，红肿时疼痛难忍。他当上

仁寿管护片长后，为了管好 200 多公里管线，选择了保守疗法。人手有些局促，便将晏飞收

为“关门弟子”。

2025 年的春天来得早，师徒俩巡完线后，坐在山脚下一处草地上歇息。

小晏小声说：“师父，我一直有个疑问，不知该不该说？”

老余转头瞄了一眼：“但说无妨。”

小晏直了直身：“公司年产量从 100 亿方到 400 亿方，你都参与和见证过，现在快到

500 亿方了，你却要退休了，遗不遗憾呐？”

老余回过头望向远方，伸出结实的臂膀，用手指向管道前方：“我已经看到 500 亿方的

模样，怎么会有遗憾呢？”

小晏一愣：“师父，可是前面除了山还是山啊！”

老余拍了拍工具包，眼里闪过一道光：“不只是山，你看，管道前方还有一条延长线。”

小晏低头沉思，忽然噌地跳起来：“师父，我明白了，我也看见那条延长线了。”

老余用右手撑在草地上，缓缓站起来，左手在陈旧的工具包上摩挲了几下，然后将它递

给小晏：“这是我的师父传下来的，今天交给你了，以后就当我们陪着你走。”

小晏郑重地背在身上，俩人肩并肩向下一根里程桩走去。



老余退休后当起了钓翁。那片池塘离管线不远，小晏每次背着那个帆布包经过时，老余

不由抬头望去，回味着林间闪现的背影。咦，那不正是年轻的自己呀！原来自己一直在管线

旁从未走远。

小晏在人生体验中，感受到管护人的爱与情感，他的心变得亮堂起来。前辈披荆斩棘蹚

出的巡线路，分明就是一条平安输气的敬业路，走在这条路的延长线上，什么风景不能尽收

眼底呢？


